墨河初渡，半亩方塘见清江——跟随田尉旻老师学习书法伴我成长

中国文旅传媒网湖北长阳专稿（作者李元君）初识书法，是被古籍中“屋漏痕”“锥画沙”的意象摄去了魂魄。想象那墨色在宣纸上漫漶时，该是怎样藏着千年的筋骨与意趣。可翻遍字帖，连执笔的门径都寻不着，只能对着书页发呆，空怀“欲渡无舟”的怅惘。

今春听闻长阳县委组织部与县文化馆举办“清江星耀”书法公益培训，我得知由湖北省书法家协会会员、宜昌市硬笔书法家协会副主席、长阳县书法美术家协会副主席田尉旻老师教授书法，当即报了名，推开教室门的刹那，但见田老师一袭素衫立于课桌前，眉眼间的书卷气让整个空间都浸染在澹泊古意中。

后来得知，田老师不仅学识渊博，书法也是五体皆通，犹善魏晋小楷，他的书法作品多次在省及全国书展中获奖，更令人称颂的是，他长期投身国学书法公益培训与推广宣传，多年来免费培训辅导200多人次，成为坊间美谈，这次不少学员正是慕名而来。

湖北省书法家协会会员田尉旻

课堂上，田老师开宗明义：“公益培训就是推广国学传统书法学习，书法是国粹，不是玄学，咱们慢慢琢磨方法，长期修为，必有回响。”我握笔姿势僵直如枯枝，笔杆总打滑，他俯身纠正：“手要若握筷一般，轻轻捏住，指尖顺着笔杆往下拢，指实掌虚，如捧初沏的热茶，要稳而不僵”。

随着他的指导，笔锋落纸，起——行——收，一气呵成，墨色竟生出绵柔的弹性，也渐渐懂得《翰林要诀》所言“执笔在手，手不主运”的真谛。几个月来，从文房四宝初识、摹帖试笔，到临帖与背帖，从笔法、字法到墨法、章法，我们在国学传统文化书法中浸润、洗礼、追寻。

随着书法学习的深入，在枯燥乏味的摹写、临帖与背帖中，当初的热情难免渐次减弱。特别是久久看不见长进时，有的道友对着歪亢的横画笔法敲桌：“这横画怎么练都像根断扁担！”，可这份迷茫很快被群体的互动热忱所驱散——

群里总不乏“深夜赶帖人”，斌姐常在凌晨一点发作业，配文“刚值完夜班，趁脑子清醒临两页《宣示表》，道友们看看这竖钩够不够劲？”底下立马有回应，红哥紧跟着晒出酒店台灯下的习帖：“出差住民宿，就着床头柜练的，‘捺脚’总写得太飘，谁给支支招？”

更有年轻者芳，在去厦门车上反复习“折笔”，拍了视频发群里：“窗外风景再美，不如笔下这道‘横折钩’顺溜！”，畅在景区凉亭里写完，现场拍给大家看：“借山水灵气写《兰亭序》，就是墨汁干得太快啦！”

忙于土家歌舞演出的胭妹，排练休息场地发来的作业打卡，忙于教书育人的苏老师，谭氏二姐妹更是带上自己小孩齐上阵。还有忙于救死扶伤的夏大夫，忙完病人，顾不上休息，练上几笔发到群里，说“怕都把老师教的忘光哒！”

正是大家这份勤学不辍的劲儿，让原本写帖的孤寂，成了墨海的一群同行者，星空下的赶路人。

这时，田老师的鼓励与指导更似“及时雨”。他在群里发文：“几个月过去，大家在写帖中有迷茫，有孤独感，甚至畏难、挣扎，但终未放弃。走过春夏，在秋天回头看，已不是从前的自己，突然发现自己进步了，这个群体都进步了。有想法，有寄托与乐趣，书法已是生活的一部分，兴感之由，不亦乐乎？坚持前行，山顶风光无限！”

不仅如此，他对大家的需求向来有求必应。线下课上，见我总写不好“竖弯”，他直接拿起笔，在宣纸上边写边念：“先往下走，到这儿要像清江转弯似的，慢慢拐，墨要匀——你看，这样是不是就圆活了？”说着还把笔塞到我手里，再写一遍。

线上交流时，哪怕是深夜一点，只要有人发作业，他准会回复。有时怕文字说不清楚，就拍一段小视频，镜头对着练习纸，一笔一划示范：“‘撇画’要像土家姑娘甩银饰，起笔要脆，收笔要轻。”

为了让大家记住易错笔画，他还专门在硬卡纸上写满示范字，每个笔画旁标上小注——“横画：起笔如磕瓜子，轻顿即行”“捺脚：收笔如踩水车，稳而有力”，拍照发群里时还调侃：“这是我的‘书法小抄’，大家存着随时看！”

无论学员何时提问，他总能做到有问必答，连“墨汁怎么调才不洇纸”“宣纸怎么选适合临小楷”这类细节，都耐心讲得明明白白。

半年后，为了不因公益培训结业而懈怠，我们这群志同道合的道友，在田老师的指导下，由长于文学创作的芳老师领衔，建起了微信书法学习交流群。芳老师果然是文学高手，取个文雅号，曰“半亩方塘”，取自朱熹“天光云影共徘徊”的意境。

此后时光，我们常聚于“方塘小筑”——田老师的工作室，这里成了道友们学习交流的“茶室书道”。推门总见茶烟袅袅，老师笑言洁樽候叙，沏上曲溪珍眉：“先喝口茶润润喉，咱们再聊章法。”

他指导我们的手在宣纸上游走，指尖点着纸面：“此处顿笔要如清江礁石，沉而稳，你看这墨色要压得住；彼处收锋当似武陵云雾，轻而逸，别把笔抓太死。”有人写“撇折”总脱节，他就拿过笔反复示范，直到对方点头：“哦！原来中间要‘接’着走，不能断气！”重复示范、耐心指点，从不觉厌烦。

渐渐地，我们的笔墨褪去生硬，《溪山琴况》谓“弦与指合，指与音合”，正是书者天人合一的修为。每当有人作品入展或获奖，他拿着证书比本人还激动，眼角笑纹堆成褶：“你这篇写得有古意，进步老大哒！你们入展、获奖，比我自己获得还要开心。”

土家谚语道“三月种桐，九月听雨”，半年时光不负耕耘。我及道友，6人入选全县职工书展，1人获宜昌市新人展，1人斩获湖北省老年书画展一等奖。

时光记录着笔耕艰辛，我们尝尽了练字的苦乐，指尖磨出厚茧，按笔时隐隐作痛；废纸堆得比桌台还高，有的纸页上满是修改的墨团；有时盯着歪斜的笔画，恨不得把笔折成两段。老师却以清江为喻，手指敲着窗台：“你看这水，千年如一日地流淌，才雕琢出八百里画廊。我当年练字，写折的笔杆堆在墙角，能捆成一捆，写废的纸比你家饭桌还高。”

想起《长阳县志》记载的土家先民“刀耕火种，胼手胝足”的坚韧，再拾笔时，手腕沉劲，笔下的“横画”竟比刚才稳了些，方知《荀子》所言“锲而不舍，金石可镂”非虚言。

真正的乐趣，在一个月后的评帖会上悄然绽放。当我得意地铺开临摹的《宣示表》，以为能得几句夸赞，老师却在“德”字竖弯钩处轻画弧线，语气带着笑意：“墨走急了，像赶路的土家汉子忘了唱山歌，少了点韵味，慢下来再试试。”

我正羞赧地想把纸卷起来，红哥先举起自己的作业：“我这‘心’字写得像个歪葫芦，大家别笑！”斌斌姐也跟着笑：“我的‘捺脚’才叫惨，像根蔫掉的芦苇！”气氛瞬间轻松。

老师将作业一一铺陈在长桌上，手指点着红哥的字：“你这横画有节奏，起、行、收笔像打溜子，一下一下有劲儿，就是竖画再直点就好。”又看向斌斌姐的习帖：“捺脚带着摆手舞的柔劲，就是收笔时少了点力度，再顿一下就对了。”

最后轻点我的“道”字，眼神亮了亮：“这起笔淡如清江晨雾，墨色晕得刚好，是用了心的。”那夜我在群里写道：“原来笔墨对话，是与自己的急躁和解，也是与不完美的字和解。”老师很快回复：“书道如《诗经》所言‘嘤其鸣矣，求其友声’，彼此照见、互相鼓励，才是真修行。”

时光在墨香里流淌，如孔子叹“逝者如斯”。我的字渐脱刻意，写“行书”时能找到笔势的连贯；道友们各有精进，红哥从执笔颤抖到使转流畅，写出古意小笺，照片发群里，配文“今年春联自己写，比买的有味道！”。

斌斌姐在墨香里戒掉了往日的浮躁，以前遇事就急，现在写起帖来能坐一下午，笑着说“笔杆比降压药还管用”。老师却说，这仅是开端：“练字修心，久久为功，同道是光，互相借光前行，往后的路还长着呢。”

如今群中打卡从未间断，那些带着老师批注的习作，有的纸上画着红圈，有的旁注着“此笔佳”“再慢些”，恰似《土家族简史》里记载的“结绳记事”，每一道墨痕、每一个批注，都是成长的刻度。

当夕阳浸入砚台，把墨色染成暖金，我上传今日写的《荐季直表》，附言：“今日临帖，终于找到‘中锋行笔’的感觉，感恩同行。”没过两分钟，就收到老师的回复，还伴着一个微笑表情：“笔法甚好，有灵动气息，‘撇画’比上次舒展多了，明日再赴墨池之约。”

窗外，清江汤汤，水波荡漾的弧度，竟和我笔下“竖弯”的线条有几分相似——在日复一日的坚持中，都刻下了温柔却坚定的轨迹。

这或许就是书法给予的启示：以墨为渡，得见方塘鉴开的天光；以笔为舟，终将在时光深处，活成杜荀鹤诗中“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿”的模样——那些看似微小的成长，终会突破尘泥，遇见属于自己的苍穹。

（作者单位：湖北长阳县人民医院）

责任编辑：云飞扬