居庸关随笔——湖北省书法界后起之秀田尉旻“燕京问古”系列文章

时值三阳始布，寒云初破，乙巳正月初五，昌平小汤山，天朗气清。希宝妈一时兴动，安排游居庸关。闻此“叩关”之邀，我与希孙宝喜不自胜，普鲁斯特的玛德琳散落一地，心已先驰。山庄外天地一新，我偕内人、希宝及宝妈宝爸，五人驱车出庄，径往居庸。

车窗外，朔风烈烈，燕郊冬日，道旁枝桠尽为北风剥蚀，铁画银钩，森然列阵。马路宽阔，车行无碍，自然跑得欢，希宝连呼“弗兰得谣儿”，我初闻茫然，旋即满车笑语译为“慢点开”，方解其意。希宝年方两岁余，平素指物飚英语，尚能意会，置于车中，我则懵然矣。

车行约三十里，视野由平阔渐次收窄，上行之际，但见东西两山揖让之间，似斧劈出一条南北走廊，宛若“苍龙”横卧其间者——即是名动天下的居庸关。

下车至南关门下，宝妈素知我观山看水习惯一一问子卯。她们拥着希宝选景拍照，我走向关前。但见城楼高耸，三重檐歇山式，绿琉璃瓦剪边，檐下巨匾高悬，曰“天下第一雄关”，笔力苍劲雄横，平添几分雄霸气势。匾无款题，疑是集颜鲁公字。

书法我略知皮毛，然此匾何年何人所悬，已无从考据。惟清康熙二十七年，钱良择随军赴蒙古，于《塞外纪略》中记载：“城门额曰天下第一雄关，盖京师北面之极冲”，可知其时匾已存在。而明代中叶，此关被称为天下第一关，关城外马神庙东南山坡曾出土明嘉靖二年“重修隆庆卫儒学碑”，碑文明载居庸关“为京师之北门，乃天下第一关也”。

明清之称谓，有一字之差，其中缘由，惜无文字可考矣。仰观匾额，忽必烈、徐达、戚继光的身影恍若凌空而下，静默俯视；而在那光影照不见的匾后，万千役夫工匠的号子与呻吟，正声浪般低沉渺茫地涌来，穿透时空，萦绕耳际。顿感物是人非，宇宙之浩瀚与人生之渺茫。

绕至侧门登楼，通道曲折陡峭，此正是明代开国大将徐达重修关城时，匠心独运之防御妙笔。非单为建筑美学，实乃军事智慧的极致体现。纵使敌军破外门，亦因通道迂回无法驰突而拥挤，守军则可凭高临下，形成“瓮中捉鳖”之势，可谓易守难攻之典范。行走其间，身手难展，压抑屈憋之感油然而生，不由叹焉。

及至登临城头，红日升于东山之上，徘徊于卯辰之间，苍穹澄碧。极目远眺，阳光遍洒长城，远处烽火台处，乍现蓝红交织之虹彩景致，环悬于烽火台上，蔚为壮观，妙不可言。

《千字文》开篇即云“天地玄黄”，即天玄地黄，玄者，黑也，古人以为宇宙本色为玄黑。然今日之天何以蔚蓝？实乃日光经大气，蓝光为分子散射所致，乃地球大气之“幻术”。“玄”为宇宙本真，“蓝”为红尘表象。初登雄关，察乎天地之象，不禁感佩我华夏先贤洞察力与大智慧。

越过关楼，沿城墙西行。阶梯渐陡，我亦入游客群流，手足并用，未几便气促汗瀌，行五千余步，终登上一处险峻敌楼。放目四顾，居庸关隘尽收眼底。太行余脉军都山之峡谷——军都陉，其间约二十公里关沟，即为居庸天险。

关城依“两山夹一水”之势，呈枣核状封闭形建制，非独一关，实由关城、隘口、敌台、烽火台等交织成立体防御体系，形成“关中有关，城外套城”之局，设南北二门及一水门，门外各有瓮城。明人有诗叹曰：“蜀道之难莫为难，险莫险于居庸关”。足见此处不仅是“一夫当关，万夫莫开”之天险，更是布局精妙、层层嵌套之防御杰作。

南望北眺，隘口南下如瓶颈骤开，豁然平川，鞑靼铁骑一声嘶鸣便可直抵燕京城下。可见明成祖朱棣迁都北京，卡锁蒙古高原南下之咽喉，行“天子戍边”之策，实具雄韬伟略，为明朝国祚延绵二百余载奠定基石。关上北顾，则见群山嵯峨，云雾缭绕，不见胡马弯刀，惟闻北风呼啸，穿隘而过。风声中，似有秦始皇鞭山赶石之叱咤，在幽谷间悠悠回荡，或为遥远历史之回响。

抚摩墙上灰黑砖石，依稀可辨凿刻文字：“怀来卫，嘉靖二十五年造”、“镇虏军张三，守此”、“匠人刘六，奉命修砌”……历史尘埃中，掩埋多少士卒役夫之血泪与人生念想！此刻，我仿佛听闻陈子昂低吟《登幽州台歌》：“……念天地之悠悠，独怆然而涕下”。个体之于历史长河，是何等渺小，何等无助？然正是这渺小之人，创造了不朽历史，筑就了这巍巍雄关。

察其史料记载，居庸关者，始于秦，始皇扫六合，虎视天下，连接燕、赵、秦旧长城，此关遂成塞垣要冲。“居庸”之名，考之《周礼》，有“居庸”即居功位之说，此为一解。吕不韦《吕氏春秋》则载“徙居庸徒于此”，意谓始皇筑长城，迁囚徒、士卒、民夫居此，故得名。自秦肇建，历经修缮，至明清位列天下九塞、太行八陉之第八。太行自西南逶迤而来，层峦叠翠；燕山自东北奔腾而至，巍峨磅礴。两山之间，峡谷纵贯，居庸关盘踞其中，实乃天人合一之造化。

然既如此险绝，蒙古高原游牧部族南下，何以不避此险峻，另觅他途？此为天地大格局所限定。游牧民族南下，必先图山西。山西黄土高原，地势高耸，俯瞰华北，诚如天然“战略高台”。

顾祖禹《读史方舆纪要》言山西“表里山河，称为完固”，正因其“完固”，使之成为理想之前进基地与防御屏障——据此高地，可囤积休整，继而南下，直指中原心腹。但地理阻碍，其东有太行山脉横亘，《禹贡》称“太行、恒山，至于碣石”，山势险峻，陉道如井陉、飞狐，皆狭窄易遭伏击；北有恒山山脉，与太行共构北部天然屏障；南有黄河天险，居险阻可守，反之则难出，《史记》谓“秦据河山之固”，此河既是中原屏障，亦为南渡阻碍。

故于游牧铁骑而言，得山西可“立稳足跟”，破居庸叩开中原不是选择题，而是必选题。一旦此关失守，幽州门户洞开。顾炎武《昌平山水记》写道：“居庸一破，则自关以南皆战场矣。”居庸关遂成匈奴、鞑靼诸部南进之必然选择，其亦雄哉！其亦险哉！

“不到长城非好汉”，毛主席诗句之豪情，激励无数人登临长城，以证壮志。居庸关作为长城要关隘，正是承载这份豪情之绝佳所在。它不仅是建筑奇观，更是历史见证，岁月守护。我肃立存照，既是对伟人景仰，亦是对居庸关历史的敬畏，临此雄关，惟觉沧海一粟，敢有不慎乎？

昔者，燕昭王植百里榆林为塞，每至春深，翠意如涛，漫涌拍城，“居庸叠翠”由是得名。为燕京八景之一，而今巨石上镌刻“居庸叠翠”四字是爱新觉罗溥杰手书，此公为末代皇帝溥仪胞弟，清太宗努尔哈赤十世孙。皇家景观在国学书法承传上流转成时空变迁之墨痕。在此锦绣屏障之下，亦埋藏无数诡谲掌故。

《昌平州志》载，明宣德五年春，宣宗朱瞻基北巡，御驾至关前，坐骑忽惊厥长嘶，蹄铁迸火，不肯前行。群臣惶惧，钦天监急奏：“此乃天王岭山神示警。”宣宗遂敕令凿山开路，并亲题“天威咫尺”摩崖石刻，以镇此神秘之力。今居庸关西壁，犹存丈余朱砂刻痕，石隙渗出赭色，宛若当年御马惊出之血汗，引人遐思。

居庸关历史可溯至春秋战国，其时属燕。燕北接东胡，战事频仍，为御外侮，首于居庸设塞，与令疵塞共为西北要塞，开启其军事重镇之篇章。公元前120年，为御匈奴侵扰，汉武帝命卫青击走匈奴，修故塞、筑乘障，关防益固。北魏时，始大规模建造居庸关长城，“畿上塞围”之筑，使其成为长城重要关口。历朝修缮扩建，防御体系日臻完善，终成中原屏障。

忽必烈敕造之过街塔基，即今云台，静峙关城。轻抚卷门浮雕，于精美六拏具缠枝纹间，可见诸多异象：汉式斗拱间，隐现吐蕃梵字；菩萨低眉处，压有蒙元密咒。尤奇者，西壁《造塔功德记》与东壁《陀罗尼经咒》笔迹迥异。据《析津志》载，此乃泰定帝遇刺后，工匠以隐笔记录“南坡之变”史实。

当年香客在此焚香祈愿，袅袅青烟中，多少秘史随之飘散，化为飞灰。云台不仅是宗教象征，更是多元文化交融之见证。券洞镌刻精美佛教图像，梵、藏、西夏、维、八思巴、汉等多种文字经文并列，折射元代各族文化交融之盛景。历史长河中，不同文明碰撞融合，共铸华夏丰富多彩之文化内涵。

据《帝京景物略》载，徐达破关时，亲率死士攀越巉岩，夜袭敌军，箭雨泼天，元将伯颜帖木儿中矢坠壕。今春寒料峭，壕底冰纹不时迸裂，其声宛若当年败军甲胄撞击之音，令人恍入金戈铁马之境。

同行者忽指西南峰峦：“彼处即李闯诈降赚关之所！”崇祯十七年三月，唐通献关迎闯王，孰料月余之后，多尔衮亦循此路入燕京。何曾料想384年后，其嫡脉九世孙，末代皇族溥杰在此关上留下旧时代落幕的新笔墨，小小关门，竟见证如许朝代更迭，实为千年历史之活化石也。

日上三杆，时近巳时，我独坐敌台。北风掠过关沟七十二盘，似乎卷扬起洪武年间筑墙民夫渺茫痛吟，洒落于至正年间戍卒刻于箭垛之情诗上。云台梵呗早绝，唯某砖石上阴刻“正德八年四月廿三王二到此”，字迹歪斜如蜈蚣。然此微末小卒之手记，竟比帝王将相之碑碣更耐风霜，默然见证岁月沧桑。

今者斯时，高铁隧道穿山，汽笛回荡山谷。徐达奇谋、宣宗马嘶、闯王旌旗，皆化为导游喇叭中的电子余音。唯关沟两岸山桃，年年绽血染之色，若历史结痂创口，每至春来，崩裂如新。

【作者简介】

田尉旻，字平川，湖北宜昌长阳土家人氏，大学文化，国家税务局干部。好国学传统，潜心书法，研习汉字，以古为徒，现为湖北省书法家协会会员、湖北省教师书法家协会会员，宜昌市硬笔书法家协会副主席，长阳土家族自治县书画协会副主席，有多件作品先后在全国性及省市展赛中获奖或入展。书法之外，喜诗词歌赋等汉字文章带来的乐趣。

（供图：本文作者）

责任编辑：云飞扬